上與下不是對(duì)立的。但眼睛“向上”與“向下”是對(duì)立的，因?yàn)樗鼈兪莾煞N不同的工作方法。正如不要“唯書(shū)”而要“唯實(shí)”一樣，“書(shū)”即馬克思主義的本本，與“實(shí)”不是對(duì)立的，但“唯書(shū)”與“唯實(shí)”作為兩種工作方法是對(duì)立的。

　　眼睛向下，是深入群眾的另一種說(shuō)法。相對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)、相對(duì)于干部，群眾屬于“下”。這個(gè)“下”，不是地位的定性，而是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)和群眾關(guān)系的形象比喻。如果眼睛向上，那就是“唯上”，是非對(duì)錯(cuò)以領(lǐng)導(dǎo)的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)。

　　眼睛向下，就是立足實(shí)際。因?yàn)槿罕娛巧鐣?huì)的物質(zhì)生產(chǎn)者，是全部社會(huì)生活的參與者和國(guó)家全部政策措施的最終接受者。任何政策的實(shí)施最終總是要落實(shí)到群眾頭上。正確也好，不正確也好，它的效果如何，滿意不滿意，群眾感受最深、最真實(shí)，因?yàn)樗麄兪巧鐣?huì)的基本成員，是政府各種措施實(shí)施對(duì)象的永遠(yuǎn)的在場(chǎng)者和接受者。他們雖然不一定能從理論高度理解他們面對(duì)的問(wèn)題，但他們最切實(shí)感受到問(wèn)題所在。從這個(gè)角度說(shuō)，眼睛越向上，對(duì)實(shí)際情況越隔膜，越容易產(chǎn)生官僚主義；越往下走，則越容易了解民情、民意。唯物主義要求眼睛向下，因?yàn)椤跋隆本褪钦鎸?shí)的實(shí)際情況所在。

　　基層干部的重要性在于他們具有雙重性：對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)他們是下；而對(duì)他們“治下”的老百姓，他們又是上。為人民辦好事的是他們，因?yàn)樗麄冏罱咏罕姡豢赊k壞事稱王稱霸的也可能是他們，因?yàn)樗麄冎苯庸芾砣罕?，是群眾的“頂頭上司”。古代政治家都懂得嚴(yán)格選擇基層官員的重要性。古人說(shuō)“不怕官只怕管”，因?yàn)檎嬲c百姓打交道的是基層干部，而不是高級(jí)干部。高級(jí)干部并不可怕，因?yàn)樗麄儠?huì)走。這就是領(lǐng)導(dǎo)干部必須下基層，必須直接深入群眾而不能只聽(tīng)匯報(bào)的道理所在。

　　為什么毛澤東要強(qiáng)調(diào)調(diào)查研究？調(diào)查研究就是眼睛向下。毛澤東說(shuō)調(diào)查研究好比十月懷胎，解決問(wèn)題如同一朝分娩。還說(shuō)，沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。毛澤東重視調(diào)查研究就是重視唯物主義。要了解對(duì)象的情況，必須了解對(duì)象的歷史和現(xiàn)狀。調(diào)查包括了解對(duì)象的歷史和現(xiàn)實(shí)，了解歷史就是了解問(wèn)題如何產(chǎn)生發(fā)展，了解現(xiàn)實(shí)就是了解它現(xiàn)在變成什么樣子。因此，調(diào)查既包括歷史，也包括現(xiàn)狀。這是唯物主義原則，也是群眾路線的原則。調(diào)查是掌握第一手資料，研究是從資料中找到解決問(wèn)題的正確方法。因此，調(diào)查和研究既可洗刷唯心主義，又可防止官僚主義。這種基于唯物主義的方法當(dāng)然不同于唯心主義的思維方法和工作方法。一個(gè)是走出去，到實(shí)踐中去，到群眾中去的方法；一個(gè)是閉門造車，拍腦袋的方法。結(jié)果肯定完全不同。當(dāng)然，調(diào)查既是唯物主義的又是辯證法的，因?yàn)槭虑樘幱谧兓?。調(diào)查與研究不可分，光調(diào)查不研究，一大堆死材料也是沒(méi)有多大用的。這是另話，這次不說(shuō)。

　　實(shí)際工作，要眼睛向下；我們搞哲學(xué)，也要眼睛向下。說(shuō)句實(shí)話，搞哲學(xué)眼睛向下最不容易，因?yàn)橛行┱軐W(xué)家一直宣稱哲學(xué)本來(lái)就不是為群眾的，哲學(xué)是哲學(xué)家的事，與群眾無(wú)關(guān)。哲學(xué)凌駕于群眾之上是舊哲學(xué)的最大缺點(diǎn)。如果你們抱著這種思想，可以寫幾篇文章，但不可能成為思想家，更不可能在馬克思主義哲學(xué)中有新突破。你們不要把毛澤東說(shuō)的讓哲學(xué)從哲學(xué)家的書(shū)本里、從課堂上解放出來(lái)看成一種政治號(hào)召，實(shí)際上這是一條發(fā)展馬克思主義哲學(xué)的道路。（陳先達(dá)）

　　摘自陳先達(dá)《散步·路上——我與學(xué)生聊哲學(xué)》（中國(guó)人民大學(xué)出版社2014年4月版），題目有改動(dòng)。