簡(jiǎn)陋的土炕，老舊掉漆的桌子，六七平方米的小屋，在里面站著都覺(jué)得局促。然而，哈爾濱鐵路局加格達(dá)奇工務(wù)段圖強(qiáng)線(xiàn)路工區(qū)巡守員計(jì)文革就住在這個(gè)與世隔絕、不通水電的地方。周?chē)旨澎o、人跡罕至，只有火車(chē)偶爾經(jīng)過(guò)。

　　寒冬時(shí)節(jié)，我們的到來(lái)讓“難得見(jiàn)到人”的計(jì)文革很開(kāi)心，他特意煮了些雪水準(zhǔn)備洗一下滿(mǎn)是煤灰的地面?！斑@是清潔用的水，吃喝用的水要去山下額穆?tīng)柡由翔彵鶃?lái)取，很近的?！庇?jì)文革比劃著。

　　刺骨的寒冷從四面八方向小屋襲來(lái)，東西兩扇窗外林海雪原的美景，早被厚厚的一層霜遮擋住了，只有朝北的那扇窗戶(hù)被主人擦得干干凈凈，可以看見(jiàn)對(duì)面那個(gè)危險(xiǎn)山坡。計(jì)文革的工作便是看守這個(gè)巖體破碎的山頭，保證區(qū)間內(nèi)行車(chē)線(xiàn)路暢通。因此，他被稱(chēng)為“看山工”。

　　“看山工”兩班倒，輪值期間要在山里過(guò)夜。大興安嶺零下40多攝氏度的夜晚，小屋里再暖和也只有五六攝氏度。即便如此，計(jì)文革也只能偶爾在屋里歇歇腳。輪值時(shí)一旦聽(tīng)到行車(chē)指令，不管白天黑夜，還是風(fēng)雪暴雨，他必須去巡查線(xiàn)路。

　　由于常年在山中工作，計(jì)文革想不起自己還有什么經(jīng)常聯(lián)絡(luò)的朋友。娛樂(lè)和交際對(duì)他來(lái)說(shuō)，都是陌生的名詞，但計(jì)文革能說(shuō)出對(duì)面山坡上每一塊石頭的編號(hào)和位置。他像了解自己的孩子般了解每一塊石頭的脾氣和性格。在計(jì)文革做“看山工”的3年間，這個(gè)區(qū)間沒(méi)有發(fā)生過(guò)一起行車(chē)事故。

　　“在這里過(guò)了3個(gè)除夕了?！庇?jì)文革說(shuō)。和大部分同事一樣，他與家人聚少離多。但計(jì)文革喜歡這片安靜的大興安嶺，讓人心里很靜?！白鳛橐幻瓷焦ぁ?，我覺(jué)得很榮幸?！庇?jì)文革說(shuō)。（鄭少忠　張丹）