別人可以貓著，但阿拉山口火車站調(diào)車組的班組成員卻不能。因為阿拉山口不僅進口大風，還要進出口大宗貨物，出入大量人流，調(diào)車組的車輛保障工作是完成人與物“一進一出”的基礎。

　　大年初一一早，運轉(zhuǎn)車間丙班７調(diào)調(diào)車長黃旭東就和兩位連結(jié)員蔣二紅、胡安一起匆匆趕到調(diào)車場?？諘绲恼{(diào)車場內(nèi)難見人影，茫茫雪野之中，唯有一輛輛敞車、平車靜立在幾十條鐵軌上。

　　這個白班，７調(diào)要根據(jù)接收到的動態(tài)計劃，在調(diào)車場內(nèi)為幾百輛車進行解體、編組，不斷地做“排列組合”。期間，調(diào)車長黃旭東必須站在機車機頭的通過平臺上指揮全局，兩名連結(jié)員則化身電影里扒火車的人，兩人需輪替著扒在車邊，緊盯車輛的通過狀況，監(jiān)測車輛間距，做好機車司機的“眼睛”。

　　但扒車并非像電影般刺激和好玩，對７調(diào)來說，伴著山口的大風和冬季的低溫，在“一眼望不到邊，風如刺刀割臉”的調(diào)車場內(nèi)，扒車更多是對意志力的考驗。

　　不僅如此，７調(diào)還面臨著另一大挑戰(zhàn)?！埃氛{(diào)苦，苦就苦在距離長，僅僅從準軌二場到寬軌場這段路，一個單程就是９公里多，忍不下來就不行”，丙班調(diào)車指導張磊告訴記者，也正是因為如此，不少人都畏懼分到７調(diào)工作。

　　調(diào)車場地勢平坦，障礙物少，稍一起風，刺骨寒風就會無孔不入。為了御寒，蔣二紅給雷鋒帽又加裝了一個圍脖作為“保溫層”。７調(diào)的所有人也都佩戴著雙層手套，內(nèi)里是層薄絨手套，用以取暖，外面則是層線手套，用來增加摩擦力。

　　調(diào)車組一次外出作業(yè)往往能持續(xù)３小時甚至更長，輪到胡安扒車了，蔣二紅就到車下面去檢查車輛連掛、脫軌器放置等情況，“趁著這會兒下來走走，身子可以暖和點，調(diào)車長就沒這個機會了，別看他站在機車上，不活動更冷！”蔣二紅說。

　　“啟動、連接、減速、停車”，黃旭東通過特制的步話機發(fā)來的指令在胡安和蔣二紅的步話機上不間斷地響起，三人一遍遍核實、確認各項操作準確無誤。

　　“干調(diào)車組這行，要的不是蠻力，而是細心負責能吃苦?！睆埨谡f，“７調(diào)更是如此，不僅要走最多的路，還要進到人流、物流密集的換裝庫，更是得格外細心。”

　　晚上６點，在將最后一輛車送到換裝庫后，７調(diào)收工了。間休室內(nèi)，蔣二紅揉捏著發(fā)脹的雙臂，胡安則靠在椅子上，臉上滿是疲憊，黃旭東說，除夕那天他們上的是前夜班，從凌晨２點到９點，今天剛換到白班，現(xiàn)在就想早早吃了晚飯回家休息。

　　據(jù)黃旭東介紹，７調(diào)的３個人年齡相仿，年長的不過３２歲，最小的剛滿３０，最長的在山口工作了１０年，短的也有８年。由于家都不在山口，所以，等初六最后一天班上完，他們就會坐上火車回家過個遲到的春節(jié)。