“靜靜的，在那被遺忘的山坡上/還下著密雨，還吹著細(xì)風(fēng)/沒(méi)有人知道歷史曾在此走過(guò)/留下了英靈化入樹(shù)干而滋生?！?/p>

　　1945年9月，在日本投降、中國(guó)抗戰(zhàn)取得完全勝利的第二個(gè)月，穆旦（查良錚）寫(xiě)下了這首名作《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。這位24歲投筆從戎、親歷了中國(guó)遠(yuǎn)征軍緬甸抗日的詩(shī)人，以一句“留下了英靈化入樹(shù)干而滋生”，來(lái)紀(jì)念他的戰(zhàn)友，來(lái)書(shū)寫(xiě)這個(gè)民族生生不息的精神。

　　史能入詩(shī)，詩(shī)也寫(xiě)史。中國(guó)歷史上，曾有無(wú)數(shù)詩(shī)篇“為時(shí)而著”“為事而作”，留下了歷史的吉光片羽。雖無(wú)法詳細(xì)完整地記錄史實(shí)，卻恰恰以詩(shī)歌特有的留白和凝練，創(chuàng)造了開(kāi)闊的情感空間，喚醒了史實(shí)背后的民族魂魄。在八年全面抗戰(zhàn)、十四年抵御日本外辱的斗爭(zhēng)中，中華兒女留下了太多慷慨悲歌。而這段被詩(shī)句記載的悲壯歷史，也最終成為一卷民族精神的史詩(shī)。

　　這是擁有人類(lèi)最古老文明的國(guó)度，卻是在這場(chǎng)亡國(guó)滅種的危機(jī)里，才普及了現(xiàn)代民族國(guó)家的概念。四萬(wàn)萬(wàn)同胞之間，由親緣認(rèn)同、鄉(xiāng)土認(rèn)同，轉(zhuǎn)向了對(duì)全體中國(guó)人命運(yùn)共同體的認(rèn)同。命運(yùn)共擔(dān)、同仇敵愾，化入郭沫若寫(xiě)于1937年的詩(shī)句：“四萬(wàn)萬(wàn)人齊蹈厲，同心同德一戎衣?！?/p>

　　這是曾經(jīng)有過(guò)近悅遠(yuǎn)來(lái)輝煌歷史的國(guó)度，卻是在這場(chǎng)民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，贏得了近代第一次抗擊外敵入侵的勝利。在經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)的內(nèi)憂外患之后，重新走入世界歷史。朱德的“自信揮戈能退日，河山依舊戰(zhàn)旗紅”，陳毅的“彎弓射日到江南，終夜喧呼敵膽寒”，早就在抗戰(zhàn)最艱苦的時(shí)刻傳遞了勝必在我的信念。

　　這是擁有河漢燦爛文化的國(guó)度，卻是在這場(chǎng)浩劫中，深刻地理解到什么是欲亡其國(guó)、先滅其史，欲滅其族、先滅其文化?？箲?zhàn)解答了中國(guó)往何處去的問(wèn)題，同樣解答了近代以來(lái)中國(guó)文化往何處去的困惑。知識(shí)群體經(jīng)歷了郁達(dá)夫“三百年來(lái)，我華夏威風(fēng)久歇”的憂思，最終擁有了艾青式的篤定：“我相信這言語(yǔ)與姿態(tài)/堅(jiān)強(qiáng)地生活在大地上/永遠(yuǎn)不會(huì)滅亡。”

　　這是曾有著數(shù)千載民族傳承的國(guó)度，但卻是在民族危機(jī)的頂點(diǎn)，重新鍛造了自己的民族精神，重新找到了民族復(fù)興的起點(diǎn)。吉鴻昌的“國(guó)破尚如此，我何惜此頭”，宋哲元的“寧為戰(zhàn)死鬼，不做亡國(guó)奴”，李少石的“丹心已共河山碎，大義長(zhǎng)爭(zhēng)日月光”，陳毅的“五年碧血翻滄海，一片丹心照漢旗”，都是穿越歷史的吶喊、熱血寫(xiě)就的精神。

　　穆旦說(shuō)，沒(méi)有人知道歷史曾在此走過(guò)。但其實(shí)，因?yàn)樗脑?shī)句，今天的人們不但看見(jiàn)了歷史，更隨著詩(shī)人沉重的步履，進(jìn)入了緬甸的原始森林，經(jīng)歷了槍林彈雨，在戰(zhàn)友的遺體間前行。相信，在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年的日子里，無(wú)論一個(gè)中國(guó)人在哪里讀到上邊那些詩(shī)句，哪怕是在公車(chē)上，哪怕是在地鐵里，哪怕是在排隊(duì)的時(shí)候，哪怕只讀了只言片語(yǔ)，都會(huì)忽然心中一動(dòng)，如同與一陣歷史的長(zhǎng)風(fēng)相遇。（劉文嘉）